劉佳是一名大學(xué)生，今年寒假回家時(shí)無意發(fā)現(xiàn)，小學(xué)六年級的妹妹經(jīng)常拿著媽媽手機(jī)刷短視頻APP。點(diǎn)進(jìn)妹妹賬號(hào)，她看到里面加了不少陌生人，打開聊天記錄發(fā)現(xiàn)，妹妹不僅頻繁與這些人聊天，還讓她幫忙“找對象”。
和妹妹溝通后，劉佳才知道，原來妹妹已經(jīng)在網(wǎng)上談過兩段“戀愛”。
這樣的情況并非個(gè)例。陳曉楠也發(fā)現(xiàn)，自己的13歲表妹時(shí)常在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布身穿性感吊帶的視頻。盡管家人已經(jīng)禁止她玩手機(jī)，但表妹還是偷偷買了新手機(jī)上網(wǎng)。
每當(dāng)家人勸導(dǎo)，表妹非但不聽，還會(huì)離家出走，甚至以跳樓相威脅。陳曉楠納悶：“曾經(jīng)乖巧的妹妹，怎么突然變成這樣？”
她把自己的困惑發(fā)在網(wǎng)上，結(jié)果在評論區(qū)，收到了許多有相同困擾的老師和家長的回應(yīng)，他們都不知道該怎么應(yīng)對這種情況，生怕孩子“學(xué)壞”。
許多老師與家長擔(dān)心未成年人會(huì)從不良短視頻內(nèi)容里學(xué)壞???
但也有不同的聲音。有評論認(rèn)為，不必過度擔(dān)憂，畢竟每代人都有屬于自己的叛逆期，“80后”的喇叭褲搖滾樂、“90后”的殺馬特勁舞團(tuán)，過去也常被說是“被毀掉的一代”，“現(xiàn)在不一樣過得好好的”。
輿論場上，凡是涉及未成年人的話題，從來不簡單。
2024年11月，國家網(wǎng)絡(luò)安全通報(bào)中心發(fā)布了對快手公司的處罰決定，指出該平臺(tái)未能及時(shí)清理不良信息，并且未落實(shí)青少年模式，導(dǎo)致對未成年人的身心健康產(chǎn)生了嚴(yán)重危害。
2024年11月，國家網(wǎng)絡(luò)安全通報(bào)中心發(fā)布了對快手公司的處罰
被罰后，未成年人避開算法的“算計(jì)”了嗎？
01
她們深陷“慢腳文化”
“用試卷改做露臍裝”“經(jīng)期血拌大米飯”……這些荒誕、炸裂的視頻內(nèi)容，或許你從未見過。但它們被網(wǎng)友們統(tǒng)稱為“慢腳文化”。
慢腳文化，是網(wǎng)友對網(wǎng)絡(luò)部分內(nèi)容的調(diào)侃式稱謂?！奥迸c“快”相對，“腳”和“手”相對，主要指那些在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)肆意泛濫的低俗、夸張、風(fēng)格怪異的內(nèi)容。
深陷“慢腳文化”圈子的，大多是未成年人。
在這里，你能看到十幾歲的女孩穿著超短裙，躺在水溝里cos“水母”，文案再配上一句：“下輩子做個(gè)水母吧，因?yàn)樗鼪]有心臟。”
“慢腳文化”圈子的未成年人，躺在水里cos“水母”
男孩們則在視頻里抽煙、喝酒、搖花手，前一條視頻還信誓旦旦“誓死守護(hù)自己的女孩”，下一條就黯然神傷“既然你不愛我了，那我就放你走”。
曾經(jīng)流行的“疼痛文學(xué)”，在新一代青少年之間再次“文藝復(fù)興”。只不過這次，借助短視頻的傳播，它的影響力更廣。比如，只要在主頁搜索“水母”，就能看到上百條同款視頻。
當(dāng)你問他們，“成年了嗎？抽煙嗎？喝酒嗎？幸福嗎？”
他們大多會(huì)直白地回應(yīng)：“未成年，抽，喝，不幸福?！?/p>
盡管回應(yīng)的內(nèi)容亦真亦假，但這些青少年開始在互聯(lián)網(wǎng)上模仿成年人，每一個(gè)動(dòng)作、每一次發(fā)聲，仿佛都是對“成熟”的試探和挑戰(zhàn)。這不免讓人擔(dān)憂，他們是否在不知不覺中走上了一條危險(xiǎn)的道路。
回溯2017年，幾張14歲女孩在短視頻平臺(tái)炫耀懷孕的視頻的截圖，突然出現(xiàn)在了微博上，其中還配有超聲診斷報(bào)告。不久，“短視頻平臺(tái)掀起00后寶媽流”沖上了熱搜。隨后，各大媒體報(bào)道并批評，短視頻平臺(tái)則表示改過從新。
問題是否解決？
近期，鹽財(cái)經(jīng)記者在下載快手后，即便還沒登錄注冊，平臺(tái)就自動(dòng)推送了幾段未成年跳舞的舞蹈視頻。
快手上的未成年女孩發(fā)布的跳舞視頻??
點(diǎn)進(jìn)去發(fā)現(xiàn)，那些涉世未深的初中女孩，甚至是小學(xué)生，給自己的視頻打上“純真少女”“極品蘿莉”“校服女孩”等標(biāo)簽來吸引觀眾。只要有人點(diǎn)贊并留言一句“謝謝”，她們就會(huì)回復(fù)自己的私密照片。
點(diǎn)開她們的主頁，清一色全是未成年，不乏“05后”“10后”等稚嫩的孩子。她們還沒學(xué)會(huì)如何正確看待自己的身體，卻已經(jīng)開始在網(wǎng)上展示自己，甚至是以極端、暴露的方式。
點(diǎn)贊和私信對她們來說，就是衡量自己的“魅力”標(biāo)準(zhǔn)。點(diǎn)贊越多，主動(dòng)找上門的人就越多，也意味著，自己在虛擬世界中的人氣更高、魅力更強(qiáng)。
“粉的”“黑的”“展雷”“取貨”這些詞語，像是在交換某種代碼，雖然外人看不懂，但在他們之間卻是心照不宣的信號(hào)。評論區(qū)更是不堪入目，污言穢語橫行，甚至有人公然尋求“包養(yǎng)”這些未成年女孩。
但她們卻“心甘情愿”地將自己物化，仿佛是一道道擺在網(wǎng)絡(luò)餐桌上供人品評、消費(fèi)的菜肴。
甚至早婚早育的現(xiàn)象也成了他們之間的某種“潮流”。她們分享自己懷孕的經(jīng)歷，評論中不乏類似“我16歲懷大，現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)孩子了，20歲之前就生完了”的話語。
網(wǎng)友分享在快手看到的未成年女孩寶媽潮流，表示震驚??
這些孩子的行為，表面上看，好像在積極地向成年世界靠攏，實(shí)際上根本沒有意識(shí)到，過度成人化的行為可能會(huì)帶來難以挽回的后果——她們在虛擬世界換取一時(shí)的關(guān)注，將自我價(jià)值感完全建立在外界對自己身體的評價(jià)之上，徹底忽視了對自己內(nèi)心深處情感和心理的真正關(guān)注與保護(hù)，乃至失去自我、失去內(nèi)心真正的安全感。
02
青少年成人化
未成年人在虛擬世界里的嬉笑、打鬧、分享生活，似乎只是常見的社交行為，但在這些背后，隱藏著一場悄然的成人化侵襲。
通過簡單的操作，如關(guān)閉“青少年模式”后，青少年便能輕松進(jìn)入成人直播間和短視頻。平臺(tái)的精準(zhǔn)推薦算法，將他們引導(dǎo)至成人化的灰色地帶，這里不僅僅是娛樂內(nèi)容的聚集地，更充斥著成人情感沖突、戀愛觀、性別認(rèn)知等復(fù)雜話題。
這種信息推送遠(yuǎn)非局限于色情和暴力，它傳遞著成人社會(huì)的生存法則、生活方式和價(jià)值觀。孩子們在不知不覺中，穿上了“成人化外衣”，漸漸催熟了他們的思想和行為。
尤其在教育資源匱乏的下沉區(qū)，這種成人化傾向尤為明顯。小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子幾乎完全依賴手機(jī)和短視頻平臺(tái)來認(rèn)識(shí)世界。對他們而言，短視頻不僅是娛樂工具，更是通向外界的窗口。
對于小縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孩子而言，短視頻是通向外界的窗口
他們從中學(xué)到的不僅是成人的生存之道。
比如，一條視頻里，幾個(gè)男孩扎著小腳褲，留著鍋蓋頭，拖著行李箱走出校園，評論區(qū)留下一句“這學(xué)校是留不住了，干脆一起退學(xué)去創(chuàng)業(yè)”。
這樣的例子不在少數(shù)。在快手搜索“退學(xué)”二字，能看到許多未成年人想過或正在經(jīng)歷退學(xué)，在63%的農(nóng)村輟學(xué)率面前，所謂厭學(xué)已經(jīng)成為輟學(xué)的主要原因。
當(dāng)短視頻有人宣揚(yáng)“退學(xué)去創(chuàng)業(yè)”的理想時(shí)，那些青少年們極易產(chǎn)生共鳴，天真地以為“讀書無用”，覺得只要足夠努力，即便沒有知識(shí)、資源和人脈，也能成功，這份天真成了他們僅存的孩子氣。
在愛情和性關(guān)系認(rèn)知上，他們的成人化表現(xiàn)得更為突出。
鄉(xiāng)鎮(zhèn)地區(qū)性教育的缺失，讓青少年對性別和性觀念一無所知，他們不知道真正的“性”到底是什么，也不知道該如何保護(hù)自己，只能試著模仿那些在成人短視頻和現(xiàn)實(shí)世界里學(xué)習(xí)的性觀念，做出不符合年齡的舉動(dòng)。
在快手“甜心少女欣琪”和“小嘛兜（舞蹈）”的賬號(hào)中，我們能看到穿著小吊帶、小背心，搭配短裙或絲襪的女孩，沖著鏡頭劈叉、掰腿、下腰，把身體扭成奇怪弧度。視頻預(yù)覽圖還配著“太撩了”“第一次甜蜜”等暗示性文字。
在快手一些視頻賬號(hào)的預(yù)覽圖中，我們能看到穿著小背心搭配短裙的女孩，并配文“太撩了”“第一次甜蜜”等暗示性文字
在這些暗示性視頻下面，全是不堪入目的評論。“等你到14”“哥哥給你送溫暖”“等你長大”“幾歲了？”“就是喜歡小蘿莉”，甚至還有人直接說，“把背心脫了跳一個(gè)”。
雖然這些賬號(hào)已經(jīng)被平臺(tái)封禁，但仍有不少人跟風(fēng)模仿。在流量的推波助瀾下，孩子對性別和性逐漸產(chǎn)生了錯(cuò)誤認(rèn)知，誤以為暴露和性暗示是吸引關(guān)注的“正確方式”。
可怕的是，個(gè)別家長成了這一過程的推動(dòng)者。
為了追逐眼前的經(jīng)濟(jì)利益，他們把孩子當(dāng)作“流量工具”，裝扮成符合成人審美的模樣，化濃妝，穿時(shí)髦衣服，靠短視頻獲取關(guān)注點(diǎn)贊?；蚴窃诓糠忠曨l里，有女孩被反捆雙手的，還有哥哥、爺爺幫孩子壓腿的畫面。
女孩在快手大熱變裝視頻中穿著緊身裙跳舞
這種行為不僅剝奪了孩子的成長空間，還將他們推向了成人化的深淵。
除此之外，以快手為代表的短視頻頭部平臺(tái)，其平臺(tái)的算法如同加速器，推動(dòng)了兒童的成人化進(jìn)程。無形中讓孩子們更早地面對成人世界的各種誘惑和不良信息，導(dǎo)致他們在缺乏正確引導(dǎo)的情況下，早早接觸成人化的“生存法則”。
03
快手的草根文化與流量
最初的快手是草根起家。2011年，它作為一款GIF制作工具悄然問世；到了2013年，快手轉(zhuǎn)型為短視頻社區(qū)，正式推出短視頻社區(qū)“快手APP”。2016年，快手用戶突破3億，日活躍用戶達(dá)到了6000萬，一躍成為中國短視頻行業(yè)的領(lǐng)先者。
或許是草根間的惺惺相惜，快手從一開始就選擇了關(guān)注五環(huán)外的用戶，尤其是三四線城市和農(nóng)村地區(qū)的用戶。
在這些地區(qū)，很多人因?yàn)榉N種原因難以接觸到主流文化和信息，而快手平臺(tái)為他們提供了一個(gè)展示自己的舞臺(tái)。通過平臺(tái)，用戶可以分享日常生活、展示特長，甚至記錄一些地方性的小事，逐漸形成了快手特有的“草根文化”。
快手特有的“草根文化”/圖源：@農(nóng)村大萍子
快手的“普惠算法”也發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。通過精準(zhǔn)推送，普通用戶也能獲得與明星、網(wǎng)紅相同的曝光機(jī)會(huì)，這種“公平性”深受廣大用戶的喜愛。
尤其是在三四線城市及農(nóng)村，用戶通過短視頻記錄田間勞作、鄉(xiāng)村集市、節(jié)慶活動(dòng)等日常，創(chuàng)造了豐富多彩的鄉(xiāng)土文化符號(hào)，漸漸也催生了一個(gè)獨(dú)特的社交現(xiàn)象：老鐵文化。
在快手檢索“農(nóng)村生活”等關(guān)鍵詞，你還能看到瘋狂進(jìn)食大頭菜的鴕鳥 /圖源：快手@心雨鴕鳥養(yǎng)殖
老鐵文化不僅是一種親密的社交關(guān)系，更是一種情感紐帶，能增強(qiáng)用戶與創(chuàng)作者之間的黏性。這種“黏性”“草根性”，讓快手在初期獲得了強(qiáng)大的用戶增長動(dòng)力，也讓用戶形成了強(qiáng)烈的歸屬感。
短短幾年內(nèi)，快手迅速占領(lǐng)市場。然而，隨著平臺(tái)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，一些潛在問題逐漸浮出水面，尤其是在內(nèi)容生態(tài)方面，越來越難以忽視。
2016年，一篇名為《殘酷底層物語：一個(gè)視頻軟件的中國農(nóng)村》的文章在朋友圈廣為流傳，文章揭露了快手平臺(tái)上某些極端行為：自炸褲襠、吃玻璃、吃蠕蟲、兒童吸煙、懷孕、農(nóng)村“殺馬特”文化……引發(fā)輿論的廣泛討論，也讓大眾第一次窺見了“一個(gè)被折疊的快手世界”。
盡管這些“怪象”早已成為歷史，但隨之而來的，是更加隱秘的變化，其中不合時(shí)宜的成人化傾向，成了更加嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。慢腳文化便是這種成人化現(xiàn)象的集中體現(xiàn)。未成年人的價(jià)值觀逐漸被成人化的內(nèi)容所塑造，性別化、低俗化的內(nèi)容充斥著他們的眼球，而這一切幾乎沒有任何限制。
在快手，未成年用戶的活躍程度極高。根據(jù)《第5次全國未成年人互聯(lián)網(wǎng)使用情況調(diào)查報(bào)告》，2022年，中國未成年網(wǎng)民達(dá)到了1.93億，短視頻平臺(tái)成為了他們的主要娛樂和學(xué)習(xí)渠道。
盡管快手推出了“青少年模式”，限制未成年用戶接觸不良內(nèi)容，但大多數(shù)未成年人會(huì)通過繞開認(rèn)證或登錄家人賬號(hào)等方式，輕松獲得成人內(nèi)容的觀看權(quán)限。
平臺(tái)的推薦算法也在一定程度上加劇了這一問題。未成年人的觀影習(xí)慣和平臺(tái)的內(nèi)容推薦相互交織，使得未成年人更容易接觸到成人化內(nèi)容，從而模糊了他們與成人世界的界限。
快手的監(jiān)管難題也因此變得棘手。
早在2021年，快手便因傳播兒童軟色情表情包和利用未成年人性暗示短視頻引流等問題，遭到了中央網(wǎng)信辦的處罰；同年，快手還因“保護(hù)未成年身心健康不力”而被國家網(wǎng)信辦約談。
這些問題不僅影響了快手的社會(huì)形象，還對其商業(yè)化進(jìn)程造成了沖擊。
04
挑戰(zhàn)重重，需要刮骨療傷
隨著其他短視頻平臺(tái)的崛起，快手失去了原本的市場優(yōu)勢，它的盈利之路也遠(yuǎn)比同行更加曲折。
自2021年上市以來，快手的財(cái)務(wù)表現(xiàn)可謂“過山車”。上市不到半年，它便成為港股互聯(lián)網(wǎng)公司跌幅最大的企業(yè)之一。年內(nèi)股價(jià)一度暴跌85%，并在2021—2022年累計(jì)虧損超過900億元。
然而，2023年，快手又交出了一份讓人眼前一亮的成績單：全年?duì)I收首次突破千億大關(guān)，達(dá)到1134.7億元，實(shí)現(xiàn)了從巨額虧損到百億盈利的轉(zhuǎn)身。
2023年全年快手總收入達(dá)到1134.7億元/圖源：快手科技?
但市場反應(yīng)并不如預(yù)期那般熱烈，投資者更關(guān)心的是未來的盈利增長趨勢。如果這種盈利僅依賴于一次性收益或者成本控制，而非核心業(yè)務(wù)的持續(xù)增長，那么對于快手的長期前景，投資者的信心依然顯得謹(jǐn)慎。
到了2024年，快手在第三季度的財(cái)報(bào)中再次展現(xiàn)出“穩(wěn)中求進(jìn)”的姿態(tài)。月活躍用戶（MAU）和日活躍用戶（DAU）創(chuàng)下歷史新高，分別達(dá)到7.14億和4.08億，同比增長分別為4.3%和5.4%。
盡管用戶規(guī)模的增長看似喜人，但背后卻是廣告支出和運(yùn)營成本的暴漲。尤其是在銷售和營銷開支上，快手第三季度的支出已達(dá)到104億元，同比增長15.9%。
為了維持平臺(tái)的流量基礎(chǔ)，快手不得不繼續(xù)加大力度吸引新用戶并提高用戶留存，然而，這樣高成本的運(yùn)營模式卻直接壓縮了利潤空間。
與此對比，快手的凈利潤卻環(huán)比大幅下滑。市場擔(dān)心，如果這種“重營銷輕研發(fā)”的模式持續(xù)下去，快手的盈利增長將難以為繼。
而快手面臨的最大挑戰(zhàn)之一，則是如何在保持高速發(fā)展的同時(shí)，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，在文化建設(shè)和品牌形象方面進(jìn)行更加深度地思考。
快手的盈利增長在短期內(nèi)或許得益于“低門檻”的內(nèi)容生產(chǎn)模式，但隨著監(jiān)管加強(qiáng)和用戶對內(nèi)容質(zhì)量要求的提升，這種做法顯然難以維系。
隨著用戶群體不斷年輕化，尤其是未成年群體逐漸成為平臺(tái)流量的重要組成部分。盡管快手在內(nèi)容審核上投入了大量人工智能技術(shù)來加強(qiáng)監(jiān)管，但龐大的用戶規(guī)模和內(nèi)容的高頻產(chǎn)出使得平臺(tái)的內(nèi)容管理始終難以做到全覆蓋，尤其是在未成年人的管理上，平臺(tái)的防護(hù)措施屢屢被繞過，帶來嚴(yán)重的負(fù)面影響。
快手視頻生成大模型可靈/圖源：快手?
在這種背景下，只有通過提升內(nèi)容質(zhì)量、增強(qiáng)用戶黏性、優(yōu)化商業(yè)模式并履行更大的社會(huì)責(zé)任，快手才能在激烈的競爭中找到自己的獨(dú)特定位，突破短期流量的限制，迎接更長遠(yuǎn)的發(fā)展挑戰(zhàn)。
（應(yīng)采訪者要求，文中劉佳、陳曉楠為化名，實(shí)習(xí)生覃伊蕊對本文亦有貢獻(xiàn)）
來源： 鹽財(cái)經(jīng)